Mon jardinier a les yeux verts et des boucles brunes. Il est fort, il est jeune, il est beau. Il me parle papillons, rivière et bicyclette. Je lui réponds petites fleurs, bord de mer et randonnée. Coup de foudre et coup de chance: un jardin nous unit au pied de la montagne. Ensemble on retape une maison, plante des arbres et sème deux beaux garçons. Christian accourt quand je l’appelle, pousse ma brouette, aiguise mes outils. Je lui offre mon sourire, mes salades, mon grain de poésie. Partout le jardin s’épanouit. Il y a des mares pleines de tritons, des fruits plein les paniers et des herbes folles pour se cacher.

Mon jardinier a les cheveux blancs et de la sagesse au fond des yeux. La maison est retapée, un cabanon se construit. Le jardin est devenu labyrinthe où on se perd avec délices. Débauche de fleurs, vertige de papillons. Les garçons ont grandi avec la nature comme meilleure amie. Christian soupire quand je l’appelle, sourit à ma nouvelle idée, puis m’aide toujours à la réaliser. Nos rôles sont bien rodés. A lui les patates, à moi les tomates. A lui la bricole, à moi la déco. On se comprend à demi-mots. Bien sûr on se chamaille, pour un outil égaré, une fleur écrasée, un pommier trop taillé. Mais ça ne dure jamais longtemps, le jardin nous reprend.

Mon jardinier a perdu les pédales. Un accident cérébral l’a envoyé à l’hôpital. A travers la petite lucarne qui nous réunit, je l’aide à capturer les mots qui papillonnent autour de lui. Il rêve de grand air, de nature et d’évasion. Je lui parle du givre, des arbres, de ses cardons. Antoine lui montre les chevreuils et la visite du faucon, Gaël lui raconte le plancher qu’il vient de terminer au cabanon. Finies les embrouilles pour des carabistouilles, nos deux cœurs battent à l’unisson. Je puise mon énergie dans la terre sous mes pieds, contre l’écorce du vieux poirier. Dans la chrysalide enfouie et le bourgeon assoupi. Dans la tiédeur du compost et les notes des mésanges.

Reviens vite Christian. Le jardin t’appelle encore bien plus fort que moi.

 

Sur ce message plein de confiance, je vous souhaite une merveilleuse année 2021. Au jardin comme ailleurs.

Aino